最近有个热词，「命运的齿轮开始转动」。

回头看改写人生的那一刻，谁能不惊叹于命运的奇异张力。

(资料图)

影视圈也有很多这样时刻。

两年前，年度猛片《智齿》，改写了内娱小透明的命运。

让刘雅瑟从过气偶像，一跃成为金像奖影后。

今年，《智齿》导演郑保瑞又出新作。

依然尺度生猛，风格浓烈。

杀入柏林电影节，上映首日拿下票房冠军。

也让年初还被全网嘲的「香港顶流」大翻身。

演技爆发，被影迷们提前押宝金像奖最佳男配。

甚至由郑保瑞本人认证为影坛下一个陈冠希。

而巧的是，电影本身就讲的是如何逆天改命——

《命案》

Mad Fate

电影开场，扑面而来的中式恐怖味。

夜半，黑黝黝的坟场。

一座新坟旁，整齐陈放着贡品和香烛。

一个男人一边烧纸，一边念念有词——

「辛丑年八月二十三，今有亡者刘美美…… 」

接着，男人一个人化身一个殡葬队伍。

开始敲锣唱歌、烧符纸，请求神让亡灵往生仙界。

但，天公不作美，骤然间，天降瓢泼大雨，直灌坟地。

突然，男人像是想到了什么。

他扑向坟头，跪地一下下地扒土……

原来，坟里埋着的女人居然活着。

奇怪的是，男人虽然救出了她。

转头却又要求她躺进去继续装死。

惹得对方大发雷霆，推开他扬长而去。

什么情况？

实际上，这个神神叨叨的男人，就是本片的主角。

林家栋饰演的命理师。

算命，看相，风水……都属于他的业务范围。

开头那一幕，是他在给妓女美美改命。

他算出美美流年不利，当晚还有一死劫。

必须表演「假死」才能欺瞒老天，逃过这一劫。

没料被一场雨搞砸，让美美对他失去信任。

他担心美美有事，事后又冲向她工作的凤楼。

却还是晚了一步。

美美被一个专杀妓女的连环杀手虐杀。

终究，她没能逃过这一劫。

在美美的遇害现场，有个误入的外卖小哥（杨乐文饰）。

这个人吸引到了命理师的注意力。

因为他实在是太不正常了。

首先，听到屋里有人喊救命，他竟然没有惊慌，报警。

反而贴得更近，仿佛很想看清楚这场「杀人直播」。

等到命理师匆匆赶来，问他发生了什么事。

他竟然笑了。

接着，慢悠悠地退到一旁，点起一根香烟旁观。

和拼命撞门试图救人的命理师形成了鲜明的对比。

门撞开后，凶手已经逃跑。

接下来的一幕更诡异了。

外卖小哥丝毫没有恐惧。

而是好奇又兴奋地打量着屋内的一切，包括那具刚刚被虐杀的尸体。

甚至冲到血滩上踩来踩去，举止、神情比凶手更像个变态。

此处还配着婴儿的摇篮曲般的音乐。

让鱼叔也不寒而栗。

命理师执意要替他算一卦。

他准确地说出了男人的前半生。

天生暴力偏激，曾被捕入狱。

他还看出，小哥命里仍有一劫，他很快会因杀人再次入狱……

一个神叨命理师，一个神经质外卖小哥。

还有个在逃连环杀手。

这电影，全员「疯批」啊。

影帝林家栋坐镇，又是一台飙戏盛宴。

不过，本片其实算是双男主设定。

外卖小哥少东，由香港顶流男团Mirror成员杨乐文饰演。

也在片中担起了重头戏。

接下来的故事，就围绕二人之间的交集展开。

简言之，命理师想给少东改命。

不愿眼睁睁地看着这世界上又多一个杀人犯。

可是少东的命，可不是好改的。

他是个天生「坏种」。

小时候就虐杀流浪猫。

把亲姐姐的脸刮花毁容。对他来说，杀人的欲望就像毒瘾一样，一点点啃食着他的五脏六腑。

这样一个人，真的能改命吗？

或者说，他还有救吗?

连少东的家人都放弃了，宁愿他早点被抓去坐牢。

可命理师就是个不信邪的。

他们尝试了各种办法。

丢掉不吉利的物件，买来转运的属相摆件。

忌火就戒烟，只穿蓝、黑色衣服。

研读古书，做法摆阵。

还有一些稀奇古怪的遁术。

比如，每天早上放一杯尿的尿遁，说是能化解官非。

依照风水学，搬家、迁祖坟。

把房子装修成监狱风。

和「假死」差不多，相当于假装已经承受了牢狱之灾。

还修善事，积功德。

放生笼里的鸽子。

给人免费施粥。

派饭时顺道送上祝福。

基本上能想到的都做了。

但，老天好像有意与他们作对一样。

迁祖坟前，山上突发滑坡。

放生的鸽子，都被魔法阵的蜡烛烧死。

不仅没积到福，还造下许多孽。

这就不得不来点狠的了。

命理师决定使出绝招，「鬼上身」。

既然少东天生残忍，那就找一个善人的魂魄附身到他的肉体上。

这样就可以彻底改写少东的命运。

奈何，命运的齿轮不仅没有朝前转动，还开起了倒车。

正在他们这停尸房做法借魂时，那个在逃连环杀人犯被警察击杀了。

好巧不巧，恶人魂魄附到了少东身上。

霎时，他「赤脉贯晴」，眼睛血红。

一片红光之中，少东的脸与杀人凶手的脸叠合了。

少东眼前的世界陡然面目可憎起来。

地上的蚂蚁淹死在水坑里，都让他觉得畅快。

很快，他偷了一把沾着血的刀，望向那个一直看他不爽的警察……

正在这时，意外出现了——

还没等少东动手，命理师先一步做了恶人。

他反常地用砖块狂砸警察，将其绑架到天台。

然后将一把刀递给少东。

「杀了他。」

「心理变态、没良知，是老天赐你的，不要浪费。」

「对抗命运是人类最大的悲剧。」

命理师认命了。

他认定这是避无可避的事，不如尽早解决。

这个鸟死了都会落泪的人，居然动了杀念，令少东感到不可思议。

他意识到，命理师疯了，他们两个彻底输了。

或许是为命理师西西弗斯般的付出感到不甘。

或许是为自己如此拼命却还是要走上不归路而不满。

眼看刀子要刺下去时，他收回了手。

「我也不要给命运困着……」

天空一道金光，劈开了厚重的云翳。

他们避过了这次大劫。

但，少东心里知道，他没有被善良的鬼附身，他内心依然阴暗。

命理师也看穿，他的人生还有数不清的灾劫。

怎化解？

「万般皆是心，点点皆由人。」

电影尾声，少东又在路上看到流浪猫。

他不再显露出扭曲的杀意。

而是蹲下身，小声对猫说了句。

「长命百岁。」

片名 「命案」，指的不是「生命」，而是「命运」。

蝼蚁般的小人物，在逃离命运的路上书写着命运。

从「万般皆是命，半点不由人」，到「万般皆是心，点点皆由人」。

在生死、虚实的迷雾中，不动声色地传递着最朴实的价值观。

也就是导演郑保瑞所说的，「你永远不知道下一秒会发生什么，这就是命运或神。但问题是你自己如何为之而战。」

命运是银河映像最常见的主题，也是导演郑保瑞偏爱的主题。

但这次，鱼叔想重点聊的不是戏里的改命，而是戏外的改命。

像电影里那些为了改写命运，不断自虐的主角一样。

郑保瑞的电影中，很多演员也靠「自毁形象」，改写了星路。

他们饰演的角色也很相似，都有一种很原始的兽性，嗜血、寡言、游走在癫狂的边缘。

和他合作多次的林家栋说，「在他手下工作，很难以一个理智的角度理解角色。」

比如，《智齿》中刘雅瑟饰演的王桃，一个畸形环境下长大的孤儿。

她在满是污水、老鼠的垃圾堆里求生，被人绑架、遭人强奸。

她又偷窃、吸粉，曾撞死警察妻子。

愤怒、悲伤和愧疚等情绪混杂在一起，她的精神一直处在崩溃边缘。

刘雅瑟在拍摄时吃尽苦头。

垃圾堆里狂奔、厮打，都是来真的。

导演还临时加了场王桃在警局被警察殴打的戏，她被林家栋死死拽着头发，感觉头皮都快要被扯掉。

逼出了刘雅瑟身上的狠劲和野性，也让她打败巩俐、吴君如等实力派，拿下金像奖影后。

而在此之前，她还是几乎无人关注的过气偶像。

以痞帅型男形象走红的余文乐，也被郑保瑞虐得很惨。

《军鸡》里，他饰演的少年犯成岛，在教所内受尽折磨。

吃饭时，只能像狗一样趴在地上，将饭粒通过空位啜入口中。

道具组的人表示，为了让饭显得热气腾腾，下面还放了多数支烟头。

成岛出狱后，走上了空手道的擂台。

为了表现出生存的残酷，片中打拳的戏也都毫不客气。

余文乐曾被打晕半小时，被伤得背脊都动不了，只好中途停拍休养两天。

他说，这是他拍过的最辛苦的一部电影。

当然，郑保瑞最经典的一次调教，当属《狗咬狗》。

他让靠脸吃饭的陈冠希，有了演技。

片中，他是一个游荡的社会边缘人。

帅脸完全被灰尘掩盖，连身体都是扭曲的。

他像恶狗一样无情杀人，也活得像恶狗一样毫无尊严，只认生存。

为演出高压下精神紧绷的状态，陈冠希一度强忍多日没有睡觉。

全片台词总共不超过十句，却成就了整个演绎生涯的巅峰。

《命案》这部新片中，郑保瑞则给新晋偶像杨乐文「改命」。

Lokman杨乐文是男团Mirror的队长。

这个男团，每次上热搜，都是因为被群嘲又丑又油腻。

但这部影片中，杨乐文的演技不仅不油腻，还称得上惊艳。

他消瘦阴郁，目光凶煞，整个人散发着一种让人不适的怪异感，相当符合人们对变态的想象。

郑保瑞也充分利用了杨乐文这张脸的表现力，大量的极端角度特写，突现他异于常人的内心世界。

被鲜血触发出杀人欲望的那一刻，他眼神一冷，兽性倾泻。

也难怪，郑保瑞说，这部片子里的杨乐文可以对标《狗咬狗》中的陈冠希。

实际上，郑保瑞不仅是在给年轻演员改命，也是在给香港电影改命。

常有人吐槽香港电影怎么总是那些老人排列组合，早都看腻了。

但郑保瑞却总能拿出惊艳的作品，给影坛带来很不一样的新鲜血液。

这让鱼叔不禁想到了内娱。

前几天，导演高群书转发了「杨洋拿了张颂文错题本」的热搜。

很多人都在讨论，杨洋新剧中的演技问题也有导演的责任。

郑保瑞就是一个极端相反的例子。

他调教的偶像都完全没有了偶像包袱。

从陈冠希到刘雅瑟再到杨乐文，都能让人看到完全不同的形象。

回到内娱，其实也是一样的道理。

之前，郑保瑞在一次发布会上，还建议吴京培养年轻的动作片演员。

原因是不想让演员断层。

有一个良性的继承传统，电影也能不断推陈出新。

今天内娱很多演技担当都是有资历的老演员。

问题不仅仅在于年轻演员，也在于把控全局的导演。

正如影片中所传递的，命运不只是一种机缘，也是一种主动为之的选择。

如果导演不下狠心调教演员，反而顺着他们「本色出演」。

那内娱也注定走向越来越烂的命运。